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MECBURİYEIİN ŞAİRİ
ir baltaya sap olabilmek 
için kırk yaşını bekledi 
Attila İlhan. Sonra 
“Fena halde”yazdı... 
Hayatı yazıya taşıdı. 
Hangi hayat ve neden? 
Sorduk, o da yanıtladı...
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asıl bir şairsiniz siz?
Ben, spontane bir şairim diyebi­
lirim. Çünkü ilkokul üçüncü sı­
nıfta şiiryazmaya başladım. 
Neden böyle oldu? Sanıyorum o ailenin 
içersinde şiirden söz edilmesinden. Ba­
bam da divan tarzında şiir yazardı. Bir 
özelliği vardı, evin içinde dolaşarak düşü­
nür, düşünürken debirşeylernıırıldanırdı. 
Ben, çocukluğumda şarkı söylüyor sanır­
dım. Halbuki şiirokurrouş.
İlk şiiriniz?
İki kafiyesini hatırlıyorum, çiçekler ve 
kelebekler. İlkokul üçüncü sınıftaydım. 
Babama gösterdim, beğenmedi. Dördüncü 
sınıfta birşiirdaha yazdım. Attila’yıoku- 
muştuk dördüncü sınıfta. Benim de adım 
Attila ya, ondan etkilendim. İlkinden daha 
da kötü oldu bu.
Bir şair adayını hangi şair etkiler?
Balıkesir Lisesi’ndeyatılı öğrenciydim. 
Hastalandım. Revire yatırdılarbeni. Orada 
ahilerde var. O abiler kitaplarını sağa sola 
bırakmışlar. Devamı 2. sayfada
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“Ben spontane bir şairim diyebilirim. Çüıikü ilkokul üçüncü sınıfta şiir yazmaya başladım.”
“Türkiye’nin sorunları üzerine düşünüp, Türkiye’nin sorunlarından sonuçlar çıkaracaksınız.”
“Türk aydınının son derece gösteriş merakı vardır. Büyük bir aşağılık kompleksi içindedir.”
Şiirlerinde tarihi aşkla, insanı aşka rağmen yalnızlıkla, 
yalnızlığı üstü örtülemeyen hüzünle birleştiriyor Attila 
İlhan. Haziranda yetmiş yaşma girecek olması 
şiirindeki heyecanı kurutamıyor. Astronomiye 
düşkünlüğü geleceği kavramanın bir yolu. Belki de 
kuşağının etkisinden kendini batan bir gemiden 
kurtulan bir yolcu gibi görüyor. Son onu korkutmuyor: 
••
‘Ölüm mü? Cereyan 
kesilecek o kadar...’
Bu katılık ne ölçüde yansıdı şiirlerinize? 
Daha sonra hayat içinde esnekliğe dönüştü 
mü? Ne kadar esnedi?
Paris’te kaldığım yıllarda, bizdeki sosyalizm 
anlayışının aslında ümmetçi bir dogmatiklik ol­
duğunu gördüm. Biz, sosyalizmi birmetot diye 
almıyoruz. Önce bu metodu öğreneceksin. 
Kendi gerçeklerine uygulayacaksın, kendi so­
nuçlarını çıkartacaksın. Gerçeğin içersinde sı­
nanacak, doğru ya da yanlış olduğu anlaşılacak, 
aynı metotla yeni çözümlere gidecek. Biz böyle 
bakmıyoruz, başkaları bu işi nasıl yapmış diye 
bakıyoruz, oradan hafız gibi bazı şeyleri bel le- 
yip bunlar gerçeklerdir diye ısrar ediyoruz. Bu­
nun sosyalizmle uzaktan yakından bir ilgisi 
yok. Bu tipik ümmet aydını anlayışı. Oradaki 
dogmaların yerine başka dogmaları koyuyor, 
oradaki kitabın yerine başka kitabı koyuyor. 
Oradaki imam, buradaki de onun muadili. Ara­
da hiçbir fark yok.
Sosyalizm nasıl bir metottur sizce?
Sosyalizm son derece kaypak, esnek, seyyal, 
hareket halinde bir şey. Toplumsal akış içersin­
de, doğa akışı içersinde, gündelik duruma göre, 
gerekli durumları takınıp onları yerine koymak. 
Siz bu metodu uygulayabildiniz mi?
Bu gerçeği öğrenince, ben buna göre tavırlar 
takınmaya başladım. Geldim, “Hangi SoP’uya- 
yınladım Türkiye’de. Ne casusluğum, ne hainli­
ğim bırakıldı. 20 sene sonra benim yazdığım her 
şeyi Gorbaçov söyledi.
Sadece Türkiye mi sosyalizmi bir metot 
olarak algılamadı?
Bu, bizim Tanzimat’tan beri gelen kusuru- 
muzdur. Biz Tanzimat’ta, yine bir takım adam­
lar göndermişizdir Batı’ya, öğrensinler, Batı 
neymiş diye. Ruslarda göndermiştir, Japonlar 
da. Bu üç ülke, Batıklardan huylanıyorlar. Rus- 
larsadece işin siyasi yanını görmüşlerdir, dokt­
rinleri almışlardır. Bizimkilerişin sadece eğitim 
yanını görmüşlerdir. Bizsanmışızdırki Batılı 
okullar açarsak, Türkiye’de bu iş halledilir. Bu iş 
bireğitimişidirsanm ışız. Japonlar doğrusunu 
görmüşler; bu bir metot, bu bir teknoloji işidir. 
Eğer bunu oraya aktarabil irsen, o zaman onlar 
gibi olursun. Bir tek Japonya’da oldu. Ne biz 
olabildik, ne de Rusya olabildi.
Türk aydını bugün kavrayabildi mi bu me­
todun önemini?
1. sayfadan devam
Demek ki var bir dürtü, onlardan birini karış­
tırmaya başladım. Karıştırırken de bir şiiire rast­
ladım. Bu şiir beni çok etkiledi, “Nasıl bir şiir 
bu? Böyld bir şiir olur mu” diye sordum. Onlar 
da “İyidir, fena değildir” laflan ettiler, “pek de 
üzerine varma bu şiirin, çünkü o şiir Nâzım 
Hikmet’in”. Ünlü Yalınayak şiiriydi bu.
Nasıl bir etki bu?
Ben bilmiyorum, Nâzım o zamanlar mah­
kûm olmuş, hapse girmiş. Sonra ben bunu öğ­
rendim. Tabiibu çok ciddi biriş, fakat merakımı 
daha da arttırdı. Sağdan soldanNâzım’m kitap­
larının bir kısmını ele geçirdim, bir kısmını da 
elle yazılmış olarakbuldum vebunlan okuma­
ya başladım. Ve tamamen başka bir şiir tarzına 
geçtim, dünya görüşüm de tamamen değişti. 
Başanyla lise birinci sınıfta kendimi hapse attır­
dım, okuldan kovuldum ve ondan sonra ‘ ’Tür­
kiye’nin hiçbir okulunda okuyamaz” diye siya­
si bir belge verdiler bana.
Bu belge neleri değiştirdi?
Bu beni hem sosyalizm konusunda çok bi­
linçli olmaya götürdü hem de şiir konusunda 
başka biryola yürümüş oldum ve devam ettim. 
Şiirinizin bundan sonraki serüveni...
O sıralarda toplumcu sanatçıların yazdıkları 
edebiyat dergilerini keşfettim. İlk kez Yeni Ede­
biyat dergisine bir şiir, bir de hikâye gönderdim. 
Şiirim yayınlandı, hikâye için de okurlara ce­
vaplar sütununda, bana çok yüreklendirici bir 
cevap verildi. Şiirimin çıktığı yerin üstünde Ha­
ra san izzettin Dinamo’nun bir şiiri vardı. Ben 
■o göklere uçtum.
Q Başka hangi dergilerde sayfa buldu genç 
g  şiirleriniz?
^  Yeni Edebiyat’ın hayatı uzun sürmedi. Bu se-
^  ferbaşkabirdergi, Yürüyüş çıkmaya başladı, 
g  Rıfat İlgaz, Ömer Faruk Toprak, A. Kadir de 
q  orada yazıyorlardı. Yani kırk kuşağı. Ben de 
£  Ömer Faruk’la temas kurdum, ona şiirler gön- 
jg derdim, o bana cevaplar yazdı ve böyle bir ilişki 
^  kuruldu aramızda. Arkasından İlerici Gençİer 
>o> tevkifatı oldu, yine içeri girdik. Birpatırtı, tabii 
o ki tabiri caizse çeliğe su verildi böylece. O güne 
^  kadar gelen macera, böylelikle çok katı, sert, es­
nek fakat talihsiz olarak geçti.
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Şimdi Türk aydınıyla konuşun, ona deyin ki 
mesela, atom santrallarının birülkeye getirebi­
leceği imkânlarnedir? Size, atom santrallarının 
genel durumu, Batı ülkelerinde uygulanışı hak­
kında çok güzel bilgi verir. Fakat atom santralla- 
rı Türkiye’ye ne sağlayabilir, Türkiye’de ne im­
kânlar vardır? Bu imkânlar bizim işimize yarar 
mı yaramaz mı, bilmez. Çünkü düşünmez. 
Öbürlerini de kitaplardan okumuştur. Bu aydın 
Türk aydını değildir. Bu aydın müstemleke ay­
dınıdır. Kendi ülkesine ait meseleleri Batılı me­
totlarla çözemeyen, hafız gibi onların kendi 
kendilerine bulduklarını tekrarlayan adamın 
T ürkiye’ye bir yararı yoktur. Biz böyle bir sürü 
aydın taşıyoruz sırtımızda. Lüzumsuz. Bunla­
rın hepsini denize atmak lazım.
Peki, ne yapmalı?
A slındatürkiye’nin sorunları üzerine düşü­
nüp, Türkiye’nin sorunlarından sonuçlar çıkar­
tacaksınız. Mesela, Türkiye ‘ye bir atom santra- 
lı lazımdır dediğiniz zaman, salak, diyor ki 
aman doğayı kirletir. O kadar bilinçsiz ki eğer 
bu cenabet doğayı kirletiyorsa, neden Fransa’ 
da, Almanya’da, Amerika’da var? Orada doğayı 
kirletmiyor mu? N iye bunlarısrarla bunu yapı­
yorlar? Neden bizde olduğu zaman istemiyor­
lar? Çok basit, çünkü atom santral ı yaptığın za­
man atom bombasının ayrımını bilirsin. Bizim 
aydınımız o kadar şartlanmış, oradan gelen şeyi 
o kadar doğru bilmiş ki Türkiye’den gelen her 
şeyi yanlış almaya alışmış ki farkında olmadan 
onların davuluna oynuyor sürekli. Olay bu.
Türk aydını kendi davuluna nasıl oynaya­
bilir?
Sentez yaparak. Bizim tarihimizde kendi da­
vulunu çalan bir adam var, Gazi Mustafa Ke­
mal. O zaman müttefiklerin çaldığı davul Ame­
rikan mandasıydı, İngiliz mandasıydı.
Neden Türkiye’de sosyalist hareket bir 
türlü amacına ulaşamadı?
Türkiye’de sosyalizm, daima bir aydın hare­
ketidir. Bir yerde sosyalizm bir aydın, bir üni­
versite hareketi olarak görülüyorsa, topluma ya­
yılma şansı çok zayıftır. Nitekim öyle olmuştur. 
Marksizm nedir? Marksizm, sanayileşmiş bir 
toplumda bir sanayi sonrası projeksiyondur. Sa­
nayileşmiş birtoplum, işçilerin ağırlıkta olduğu 
bir toplumdur. Eğer sen sanayileşmiş bir toplum 
değilsen, işçiler ağırlığını koymamışsa, sen ha- 
vadasındır. Kendi kendine gelin güvey oluyor- 
sundur. O günden bu güne kadar işçi ler ağırlığı­
nı koymadıkçaTürkiye’de bu işin sağlıklı olarak 
yürüyebileceğine inanmıyorum.
İşçilerin Türkiye’de ağırlıklarını koyaca­
ğına inanıyor musunuz?
Koyacak. Bunu kimler hazırlıyorbiliyormu- 
sunuz? Farkında olmadan özelleştirmeciler. 
Çünkü, Türkiye’de devlet sektörü ağır bastığı 
takdirde sendikaların işi devlet sektöründen pa­
ra koparmaktır. Devlet sektöründe çalışan işçi­
ler neredeyse memurlardan daha çok para kaza­
nıyor. Neden? Çünkü toplu sözleşme kuralları 
var, sözleşmeyi devletle yapıyor. Bu yüzden 
beyler gibi yaşıyorlardı ve sorunları yoktu. 
Özelleştikleri andan itibaren de gerçek işveren­
le karşı karşıya kalacaklar. O zaman işçi sınıfı 
gerçekten tepki gösterecek.
Aydınlar özelleştirmeye karşı çıkıyorlar 
ama...
Aydınlar bu işe ne kadar az karışırlarsa o ka­
dar iyi. Çünkü aydınlarımızın inanılmaz iki 
özelliği var. Birtanesi, kesinlikle Türkiye’nin 
gerçekleriyle bir temasları yok, bilmiyor, anla­
mıyor. Ve daha da kötüsü küçümsüyor.
Küçümsediği halk mı?
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edyanın günahı 
çok, bütün suç 
medyanın. Yani 
halkı çok 
küçümsüyor, 
halkı ahmak saydıkları ve 
onun hiçbir şeyden 
anlamayacağını sandıklan 
için en kötüsünü 
veriyorlar. Söylediğin 
zaman da “O onu istiyor” 
diyorlar...
Evet. Şimdi benim geçenlerde söylediğim 
bir şey var. Refah ’ a gösterilen alakanın ideolo- 
jik  olduğuna inanmıyorum. Politik bir tercih. 
Halk, politik olarak ona oy veriyor. Ona oy ve­
renlerin hepsi, örtünen kadınlar ya da dindar 
adamlar değil. Normal olarak bu oylan solcu 
partilerin alması lazım. Fakat solcu partiler hal­
ka o kadar yabancılar ki halk onlan benimsemi­
yor, sevmiyor, istemiyor. Batı için tavır takın­
mak lazım. Ama, Batı için hiç birisi tavırtakın- 
mıyor. Halk bunu istemiyor. Rüs korkusu var­
ken sesini çıkarmıyordu. Fakat bu korku orta­
dan kalktı, halkda tepkisini gösteriyor. Butep- 
kiyi de tek somutlaştırabilen Refah olduğu için 
oylarını ona veriyor.
SHP ve CHP’nin birleşmesi oyların sola 
akmasını sağlayamaz mı?
CHP’yle SHP’nin birleşmesi neye yarar? 
CHP neye yaradı ki? CHPkadar dünyada buka­
lemun birparti yoktur. Bin dokuz yüz yirmiler­
de CHP özlediğimiz birpartiydi. Bir halk cep­
hesiydi. Müdafa-i hukuktu, laikti, demokratik­
ti, anti emperyalistti. Tek kelimeylejakobendi.
Otuz beşten itibaren totaliter, faşist, kırk altıdan 
itibaren Amerikancı, tatlısu partisi, şimdi de 
özelleştirmeci birparti oldu. Böyle acayip bir 
gelişme hiçbirpartide görülmemiştir. Bu parti 
bir bukalemundur, bir Al lahın belasıdır. Bir an 
önce başımızdan gitmelidir.
Türkiye hiçbir dönemde sosyalizme ya­
kınlaşamadı mı?
Sosyalizm şansı, Mehmet Ali Aybar’m TİP’i 
döneminde yakalandı. Ama,buşansı iyi kulla­
namadık. Aybar, çok samimi söylüyorum, ken­
disinden ummadığım bir esneklik ve uzak gö­
rüşlülükle o partiyi çok sağlam birzemine oturt­
muştu. Ve görüldü ki çok kısa zamanda Türki- 
ye’nin üçüncü partisi olma durumundadır. İşte 
bunu önlemek için İsmet Paşa, “Biz zaten solcu­
yuz” dedi. Feyzioğlu’unun ağzından şu lafın 
çıktığını biliyorum, “Bu gençlerin hepsi 
FKF’ye gidiyor, buişi önlemeliyiz”. FKF, Fikir 
KUlüpleri Federasyonu o zaman. Bunu önle­
menin çaresini de kendileri solculuk taslayarak 
gösterdiler. Fakat başardılar. Birazını daTİP’in 
içindeki Moskova yanlıları başardı ve bu işi bi­
tirdiler.
Yeni Demokrasi Harekcti’ni nasıl değer­
lendiriyorsunuz?
Amerikancı. Ben ona genç kovboy diyorum. 
Özal’ınyetimbıraktığı takımı topluyor. Birta­
kım insanlar onun kıçına takıldılar, bir yere va­
racağız diye. Çünkü Amerikan tarzı politikacı­
lığı iyi yapıyorduÖzal. Amerikalılar,biliyorsu­
nuz, bir ülkeyi işgal edeceklerse kurtardık diye 
giderler. O da öyle yapıyordu. “Büyük değişim, 
tranformasyon” dedi, kapitülasyonları getirdi. 
Ona kanan birtakım insanlar oldu, t şte o kanan 
insanlar Özal ölünce ortada kaldılar. Boyner, iş­
te onlan toplayacak.
Türk aydını, halkını ve insanı sevmiyor, 
dediniz. Türk aydını neyi seviyor?
Türk aydınının son derece gösteriş merakı 
vardır. Büyükbiraşağılık kompleksi içindedir. 
Türk aydını kendi içinde sürekli birbiriyle tepi­
şir. Birbirinden korkar. Türk aydını kendini Ba­
tılı sanır, Batılı değildir. Doğudan zaten kop­
muştur, iki sandalye arasına oturmuş, zavallı bir 
adamdır. Onun için de bir türlü kendini belli 
edemez, işe yarar bir şey çıkaramaz. Romanla­
rımdan birinde şöyle bir söz vardır, tümüyle ona 
katılırım, kahramanın ağzından söylenmiştir, 
“Türkiye ’yi Tanzimat’tan bu yana aydınlar ba­
tırır, halk kurtarır”. Bu kesinlikle böyledir.
Neden?
Bunda birçok etki var. Dünyada devlet okul­
larında yabancı dille tedrisat yapan bağımsız 
tek ülke biziz. Diğerlerinin hepsi sömürgedir. 
Ne mantıktır ki anayasanda resmi dil Türkçe 
yazsın, sen maarif mekteplerinde İngilizce eği- 
timyap. Yani Türkiye’de yabancı formasyonlu, 
çağrışımlı aydın yetiştir. Sonra da onlarbırakıp 
gidince, niye gidiyorlar, de. Sen Türk yetiştir­
miyorsun ki T ürk formasyonu vermiyorsun ki 
aydınına. Yabancıdilletedrisatyapançocuğun 
bütün çağrışımları, referanstan yabancıdır.
Eğitimin dışında hangi etkiler var?
Sisteme dahil olmanın getirdiği bir etkilenme 
var. Yani bizi, emperyalist sistemin içine soktu­
lar. Sokunca da Beyoğlu’ndaTürk filmi oynat­
mak mümkün değildir. Türk filmi oynatabil­
mek için Warner Bross’a satman lazım . Sat­
mazsan gösteremezsin. Çünkü bütün sinemala­
ra el koymuştur. Halbuki, bundan yirmi sene ön­
ce Türkiye 300-360 film üreten, Türkiye çapın­
da da altıyüz- yediyüz sineması olan birülkey- 
di. Çok basitbir şekilde halledildi. Onlar buraya 
geldiler, oturdular ve Türk sineması bitti. Şimdi
DERGİ’DEN
Merhaba,
Geçen yıl, "İşçi Sınıfının Unutulan 
Kadını ” başlığıyla kapak konusu 
yaptığımız 84yaşındaki Zehra Kosova 
Kadın Haftası nedeniyle yeniden 
hatırlandı. Etkinliklere katılmasını 
isteyenlere, onu onurlandırmak 
isteyenlere yardımcı olmaya çalıştık. 
DİSK onur ödülünün, 40yılını 
sendikacılığa adayan Zehra Kosova 'ya 
verilmesi bizleri çok sevindirdi.
Bu hafta kapağımızda iki ünlü insanımız 
var. “Mecburiyetin Şairi ”Attila İlhan 
ve moda sevmeyen bir modacımız Cemil 
İpekçi. Her iki röportajı da severek 
okuyacaksınız.
Gümrük Birliği anlaşması geçen 
haftanın başlıca konusuydu. Biz de size 
Avrupa ’nın büyükannesini, Akitanyalı 
Alienor’u, tanıtalım dedik. 1122 
doğumlu kraliçe Alienor, ortaçağın 
tabularına kafa tutmuş bir kadın. 
Mehmet Ali Kılıçbay yazdı.
Tuğrul Eryılmaz ’m Grammy ödülleri 
üzerine yaptığı değerlendirmeye genç 
okurlarımız ne der bilemiyoruz! 
Erdoğan Köseoğlu ve Hatice Tuncer’in 
fotoğrafları dergimize canlılık kattı. Bir 
de Martina Navratilova sayfasındaki 
çizimi çok seveceksiniz. Yabancı bir 
gazeteden aldığımız bu çizgi bize ait 
değil ama renklendirmesi grafıker 
arkadaşımız Bülent Örkensoy ’dan.
İyi haftalar...
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4 SÖYLEŞİ CUMHURİYET DERGİ
bugün her tarafta bu oynanıyor. Onlar bi rtakım 
şeyleri size telkin ediyorlar. Bunu değiştirmeye 
kalktığınız anda Amerika Devlet Başkanı mek­
tup yazar, sinema meselesiyle oynamayın diye. 
Çünkü halkı, okulların dışında onunla forme 
ediyor.
Bütün bu oluşum içinde medyanın günahı 
ne?
Medyanın günahı çok, bütün suç medyanın. 
Yani halkı çok küçümsüyor, halkı ahmak say­
dıkları ve onun hiçbir şeyden anlamayacağını 
sandıklan için en kötüsünü veriyorlar. Söyledi­
ğin zaman da “O onu istiyor” diyorlar. Bu neye 
benzerbiliyormusun? Adama önce eroini veri­
yorsun, sonra da istiyor diyorsun. Evvela çıplak 
kadınlan basıyorsun, seks hikâyeleri anlatıyor­
sun, millet bunu okur tabii. Eskiden gazeteler­
de böyle şeyleryoktu ve gazeteler yine satıyor­
du.
Medyanın günahı bu kadar mı?
Haber yorumla verilmeye başlandı. Kamu­
oyu araştırmalan yönlendirmede kullanılıyor. 
Ratingleryalan vebunlann bir değeri yok. Yani 
medya, büyük bir üçkâğıtçılık haline geldi. 
Kimse doğruyu söylemiyor. Herkes doğrudan 
korkuyor. Bununiçindedoğru.aklıbaşındaga- 
zeteci 1 i k yapmak son derece zor.
Siz nerenin insanısınız, büyük kentin mi, 
bir Anadolu kasabasının mı?
Ben büyük şehir çocuğuyum. İzmir’de doğ­
dum, sonra babamın işi nedeniyle Anadolu’yu 
dolaştım. Üniversiteden itibaren de hayatım İz­
mir-lstanbul-Ankara-Parisarasında geçti diye­
bilirim. Ben, ülkemizdeki birçok aydının tersi­
ne kırsalı hiç sevmem. Bodrum’a çekileyim, 
bilmem nereye gideyim, havakirli, bunlara hiç 
inanmam. Bana son derece komik görünüyor. 
Çünkü ne kadar geliştirilmiş olursa olsun, say­
fiye yerlerimize, turizm yerlerimize gittiğim za-
eyoğlu’nda Türk 
filmi oynatmak 
mümkün değildir. 
Türk filmi 
oynatabilmek için 
Warner Bross’a satman 
lazım. Satmazsan 
gösteremezsin. Çünkü 
bütün sinemalara el 
koymuştur...
man, akşam ezanından sonra içi me taşra garip­
liği çöker. Üstte bir ciladır turizm, gerisi bildiği­
miz Anadolu’dur, taşradır. Büyük şehir ise yir­
minci yüzyıl medeniyetinin temelidir.
Nasıl birtemel bu?Buıjuvazinin oluşmasıyla 
birlikte sanayileşme ve şehirleşme atbaşı git­
miştir. Sanayileşme başladı mı, kırsaldan kopup 
kente gelirler ve iki alternatif çıkar önlerine. Bi­
ri işçileşmektir. t şçileşip şehirleşirsin ya da pa­
ran vardırbuıjuvalaşır, şehirleşirsin. Türkiye’de 
bunun yaşanması gerekiyordu ama sanayileş­
me geciktirildi. Geciktirildiği için de kente ge­
lenler gecekondu kuşağını, yani lümpenleri 
oluşturdu.
O lümpenler mi taşıdı şimdi pekçoklarımn 
yakındığı lahmacunu? Üstelik de Beyoğ- 
lu’na...
Şimdi, neden eski Beyoğlu’nu özlüyorlarbi-
liyormusun? O Beyoğlu Türk değildi. Türk ol­
mak istemiyorlar. Eskiden Beyoğlu’na gider, 
Fransızca konuşur, Nisuaz Kahvesi ’nde Beyaz 
Rus garsonlardan alırlardı içkilerini. Şimdi, lah­
macun satılıyor diyorlar. Ne kadar ayıp bir şey. 
Lahmacun senin memleketinin bir yemeği. Bu­
nu söylemekle sen, lahmacun yiyen herkesi kü- 
çümsüyorsun. Ondan sonra beni sevmiyor, ba­
na rey vermiyorsun diyorsun. Seni niye sevsin 
ki?
Şiirlerinizde sıradan insanın beyni, duy­
guları ve yalnızlığı var. Nasıl bir yalnızlık 
bu?
Şu meşhur lafı söyleyeceğim. O her şeyi ifade 
ediyor çünkü, “İnsan yalnız doğar, yalnız ölür” . 
Yani birisiyle gelmez, birisiyle gitmez. Tek ba­
şına yaşamak zorundadır, doğumu da, ölümü 
de. Bunun arasındaki dönem içinde de insan 
asıl olarakyalnızdır. Fakat onun bilincinde ol­
mayabilir. Bilincinde olmayan insanlar hep 
kendilerini anlayacak birisini ararlar. Bundan 
daha yanlış birşey olamaz. Çünkü kendisini an­
layacak birisini arayan insan, başkalarını anla­
maya çalışmaz. Beni anlayacak birini aramak 
demek, beni olduğum gibi kabul edecek birini 
arıyorum demektir. Bir insanın öteki insanı ol­
duğu gibi kabul etmesi mümkün değildir. Çün­
kü ne kadar yakın olursa olsun, o insanların bir- 
birleriyle toplumsal gelişleri, biyolojik yapıla­
rı, ruhsal yapılan itibariyle aynı olmalan müm­
kün değil. Bunun için de beraberlikler uyuş­
mazlıklarla sonuçlanır. Önce bir yaldızlı dö­
nem vardır orada, herkes ötekini başkası sanır, 
bir müddet sonra kim olduğunu görür, görünce 
de iş bozulur. Öteki insanda kendi hayalini gör­
mekten vazgeçmek lazım. Öteki insanı gerçek­
leri içinde görmek lazımdır. Ve yalnızlığı da ka­
çınılmaz bir kader diye düşünmek lazımdır. 
Yalnızlıktan kurtulunmazama, benim söyledi-
ğimpsikolojik yalnızlık. Toplumsal yalnızlık 
farklı. Sınıf bilincin varsa, kendini yalnız his­
setmezsin. Arkanda işçileri görürsün, kitleleri 
görürsün,yazarsan okurlarını görürsün.
Bireysel anlamda yalnızlığı soruyorum.
Bireysel manada alırsan, yalnızlığakendini 
alıştırmalısın. Yalnızlığı yaşama biçimi haline 
getirmelisin. Arkadaşlar olur, sevgililer olur, 
onlarla güzel şeyler yaşarsın. Fakat iş beraber 
olalıma geldiği anda, biryanılsama başlıyor, bir 
illüzyon görüyorsun. Mesela benim gençliğim­
de bu çok olurdu, bir fizik gördüm mü, ona ka- 
rakteryapıştınrdım. Sonra görürdüm, kızın ka­
rakteri o değil, ben uyduruyorum. Kızla tanı­
şınca kızın karakteri ortaya çıkıyor. Büyük ha­
yal kırıklığına uğruyorum, ki kabahat bende. 
Kızcağızın bir günahı yok, o neyse öyle görü­
nüyor. Ama ben ona bir hayal kurmuşum. Her­
halde böyledir,herhalde böyle yapar. Karşılaşı­
yorsun, hiç de öyle olmuyor. Kız, “ayol” diyor 
mesela, diyelim ben ayola çok sinir oluyorum. 
Bitti. Buişyürümez.
“Ne kadınlar sevdim zaten yoktular” bu- 
^ nun karşılığımı?
'O Evet, aşağı yukarı budur. Şairde, genellikle 
S  sanatçıda illüzyon esastır, bir kuraldır. Ben aynı 
zamanda materyalist, diyalektik bir sanatçı ol- 
^  duğum için bunun oyununa gelmiyorum. Ama, 
^  bizim sanatçılarımızın çoğu bunun oyununa ge- 
<3 liyor. Kurduğu şeyin içinde yaşıyor. Benim 
§  ayaklarım yerde. Ben bunu kuruyorum, ama 
^  söyledim ki zaten yoktular. Var gibi görünüyor­
sa lardı ama aslında yoktular. Benim bütün sana- 
>&, tim bunun üzerine kurulu. Romanda da böyle. 
■S Gerçek olandan kopmamak, yaşamak, hayalini 
u. kurmak, bütün onların içinden geçmek... Çün­
kü insan budur. Ama, ayakların hep yerde olma­
lı. Yaşam budur.
“Ben sana mecburum”. Bugün bu cümleyi 
kullanmak, birey olma savaşma karşı işlen­
miş bir suç, bir zayıflık göstergesi gibi algıla­
nıyor. Siz hâlâ, ben sana mecburum, diyebili­
yor musunuz?
Bu şiir bir aşk macerasından sonraydı .G eçi­
ci bir mecburiyet hissi vardır, bunu önlemek 
mümkün değildir. Bunun kişilikle bir ilgisi yok. 
Çünkü ötekine mecburiyet de senin kişiliğine 
bağlıdır. Yani sen onu kendinden soyutlaya- 
mazsın ki. Sen sağlıklı bir insansan, bir insana, 
ister istemez bir ikinci şahsa alaka duyacaksın. 
Duymadığın takdirde sağlıklı değilsin. Bu ka­
dın olabilir, erkek olabilir. Bu önemli değil. O 
alakayı duydun. O alaka belirli biryerden sonra 
bir mecburiyet haline gelebilir. Herkesle olmaz, 
her defasında da olmaz. Tutkusal aşklarda olur, 
tutkusal yapıdaki insanlarda bu daha da vahim 
hale gelir. Bu mecburiyet ötekini öldürmeye ka­
dar gider. Bence bunun kişiliği önlemekle değil 
geliştirmekle alakası var. Çünkü insanın böyle 
mecburiyetler yaşaması iyidir. Özgürlüğünü 
anlar.
Müjgan kimdi?
Benim şiirlerimde ve romanlarımda olan in­
sanların birkaç tanesi gerçekten aynıdır. Diğer­
lerinin bir kısmı sentezlerdir. Müjgan o sentez­
lerden biridir. Bir kişi değildir. Beni etkilemiş 
birkaç kadından çıkarılmış sentezdir. Ama, 
“Ben sanamecburum” bir kadın için yazılmış­
tır. Suna Su. Yaşıyor, İstanbul’da şimdi. Sonra 
Alman kızı sevmiştim ben. Şiirlerimde lnge di­
ye adı geçen. O sahiden vardır.
Aşk, evrensel bir olgu mu? Biz Türklerin 
aşkı yaşayışlarında da bir farklılık, bir baş­
kalık var mı sizce?
Birkere bizim şimdi yaşadığımız aşk kavra­
mının kendi aşk kavramımız olmadığını söyle­
mek lazım. Bu, romantiklerden itibaren Avru-
<*-
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pa’da oluşturulan aşk kavra­
mıdır. Aleksandr Dumas 
Fils’in Kamelyalı KadınTn- 
dan bu yana Avrupa’da geliş­
tirilmiş bir aşk kavramı var­
dır. Bizim Tanzimat dönemi 
yazarlarımız tarafından 
Türkçeye aktarılmıştır. Son­
ra popüler kadın romancılar 
tarafından yaygınlaştırılmış­
tır, Yeşilçam sineması büyük 
ölçüde istismar etmiştir ve 
topluma girmiştir. Şimdi ma­
gazin basını bunu hâlâ kulla­
nıyor. Şimdi bu aşk anlayışı, 
sahici aşk anlayışı değildir, 
bu romantiklerin aşk anlayı­
şıdır.
Sahici aşk anlayışı ne­
dir?
Yüceltilmiş cinselliktir sa­
hici aşk anlayışı. Cinselliksiz 
biraşk anlayışı hastalıklıdır.
Çünkü insan tabiatta bir par­
çadır. Tabiatta, bütün yara­
tıklarda bu böyle. İnsan niye 
farklı olacaktır ^ T a b ia tta ­
ki canlılar, cinsellik dönemi­
ne girdiklerinde karşıların- 
dakini yüceltir, güzelleştirir­
ler. İnsanda da böyledir. O 
bir elektriktir. Gözgöze ge­
lirsiniz, o anda o elektrik do­
ğar, o andan itibaren de oyun 
başlar. Aslında bu, cinselli­
ğin içinde yürür, cinselliğin 
belirl i bir yerine kadar gelir 
ve aşklarını besleyemezlerse biter.
Beslenebilir mi? Nasıl?
Duygusal ve cinsel olarak iki ta­
raf da yaratıcıdır, aşklarını besle- 
yebilecekbirşeyler yapabilir­
ler. Ama, kısır kafalı insanlar­
sa, bu meseleyi yatağa yat­
mak, kalkmak gibi alıyorlarsa 
ve sen beni sevdin, ben seni 
sevdimden sonra, şurdan şu 
kadar para nasıl çarparım di­
yorsa adam, kadın da süs püs 
derdine düşüyorsa çabuk bi­
ter. Ondan sonra para, hesap 
kitap, aile dengesi, şirket haline 
dönüşür. Birbirlerinden şiddet­
le nefret etmeye başlarlar, bunun 
acısını da çocuklar çeker.
Sadakatin yeri nedir aşkta?
O insana göre değişecek bir 
kavramdır. Ben sadığımdır.
Mesela ben evlenirken eşime 
çok açık bir şekilde dedim ki “Seninle evleniyo­
rum. Sana söz veriyorum, evliliğim sürdüğü sü­
rece benim hayatıma kadın girmeyecek. Bir 
tehlike olursa ilk sana söyleyeceğim. Senden de 
aynı şeyi bekliyorum”. Onbeşsene evli kaldım, 
hep böyle sürdü. Eksik olmasın, kadınlar beni 
ihmal etmezler, pekçok alaka teşebbüsü oldu, 
hiçbirisine müsbet cevap vermedim ve sadık 
kaldım. Ayrıldık. Bu da zaten çok sudan sebep­
ten oldu. Çocuk istemiyordum, başında söyle­
miştim çocuk istemediğimi, o da kabul etmişti. 
Fakat sonra istedi. “O yaşımda yapmadım bu 
yaşımda olacak iş değil” dedim “İstiyorsan ay­
rılalım, başkasıyla evlen, çocuk yap”. Öyle 
yaptık. Ama hâlâ çok dostumdur.
Çocuk neden istemediniz?
Yaşlıydım. Ben42 yaşında evlenmiştim. Ben 
yirmiylekırk yaşım arasında hiçbirbaltaya sap
olmamaya karar vermiştim. 
Ve olmadım. Dolaştım,gez­
dim, gazetecilik yaptım, ufak 
tefek işlere girdim, senaryo 
yazdım, ama yerleşik bir ha­
yatım olmadı. 42 yaşında 
Türkiye’ye döndüm. İzmir’e 
gelirken evlenmeye karar 
vermiştim. Verirken de şöyle 
bir şey - düşünüyordum, 
“Yazmayı tasarladığım bir 
sürü şey var, çocuk beni en­
geller”. Mümkün değildi. 
Çünkü çocuk yalnız gelmez. 
Çocuk doktoruyla, dadısıyla, 
ailenin bütün takımıyla ge- 
lir.Halbuki ben, aile efradı­
nın bile gelmesini istemez­
dim eve. Hâlâ da benim evi­
me kimse gelmez. Misafirli­
ğe de gitmem. Yapım budur.
Bu sözlerinizden şöyle 
bir sonuç çıkarmak çok mu 
art niyetli olur? Evlilik siz­
ce daha rahat yazabilmek 
için bir ortam oluşturmak 
mıydı?
Hayır hayır, hiç alakası 
yok. Ben o yazarlardanım ki 
her halükarda yazarım, pro­
fesyonelim. O benim için so­
run değil. Allah tarafından 
böyle bir özelliğim var. O 
değil. Bir defa, benim etki­
lendiğim tipten bir kızdı. 
Birçok entelektüel kadınla 
ilişkim oldu. Evleneceğim 
kadının, sanat çevresinden, entelektü­
el çevreden olmamasını düşünü­
yordum. Çünkü ben, özel haya­
tımda, son derece titiz bir ada­
mım. Sofram çok güzel düzen­
lenmeli, mutfakta çok iyi ye- 
meklerolmalı. Onları çokye- 
mem ariıa, olsun. Babamız­
dan öyle gördük, öyle istiyor­
duk. Yani ben, bir şeyimi ara­
dığım zaman yerinde bulma­
lıyım. Bulamazsam, çok ca- 
nımsıkılır.Budatertiplidedi- 
ğimizkadın tipi. Fakat aynı za­
manda modern ve güzel olması 
gerekiyor. Entelektüel de olma­
yacak.
Neden entelektüel olmaya­
cak?
Entelektüel kadınların ente­
lektüelliği de, feminizmi de çok 
yanlış anladığı kanısındayım. 
Bir defa feminizmi, erkekle sidik yarışı diye alı­
yorlar, bu değil. Feminizmi, erkek üstünlüğüne 
karşı kadın üstünlüğü olarak alıyorlar, bu da de­
ğil. Feminizmi tam bir cinsel serbestlik diye alı­
yorlar, bu da değil. Bu bir eşitlik sorunu. Aynı 
haklara sahip olma sorunu. Ben eşimle 15 sene 
öyle yaşadım. Gece ikide gelirdi eve. O, eğer 
nerede olduğunu söylemezse, bana ben ona ne­
rede olduğunu sormam. Ama o da bana bu ko­
nuda, hiçbir zaman hiçbir şey sormamıştır. Ta­
mamen iki eşit insan gibi yaşadık. N itekim be- 
nimkanm entelektüel değil, bir İngilizce hoca- 
sıydıozaman. Beni doğru dürüst tanımıyordu. 
Daha doğrusu Attila Ilhan’dan çok beni tanıdı. 
Kişi olarak beni tanıdı. Bu da hoşuma gitti, çün­
kü Attila Ilhan’a gelirler. Kişi olarak bana gel­
mesi, enteresandı.
H âlâ güzel kadınları sevdiğinizi söylüyor- *
»  /
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Y alnızlığı
yaşama
biçimi 
haline
getirmelisin. 
Arkadaşlar olur, 
sevgililer olur, 
onlarla güzel şeyler 
yaşarsın. Fakat iş 
beraber olalıma 
geldiği anda, bir 
yanılsama başlıyor, 
bir illüzyon 
görüyorsun... Kız 
“ayoF’diyor 
mesela... Bitti. Bu 
iş yürümez...
Seksenli yıllarda Attila İlhan.
Taha Toros Arşivi
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